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UN PARE | UNA FILLA DE SANT JUST

Yesim Berdeger, 43 anys

Quan enfilava la Via Augusta, de tornada cap a casa, es va donar per
vencut. No podia aturar més les llagrimes. Després, vingueren els gemecs, tant
forts, que I'euga es va espantar i el va obligar a aturar el carro. Finalment, havia
passat allo que el seu dol tant necessitava: convertir-se en quelcom fisic. Aquell
sentiment tant intens de buidor era una cosa inédita per ell. | aixd que no havia
tingut una vida facil, al contrari. Pero aquell dolor era incomparable. En Marcus
estava experimentant la tristesa més trista que pot existir: la seva filla, de tres
anys d’edat, havia mort.

Poc abans, el picapedrer I'havia rebut amb frases de condol purament
formals perqué es va adonar que si mostrava empatia, aquell tros d’home
s’hauria enfonsat. En Marcus va comprovar que la inscripcié de la lapida era la
gue havien acordat. «L’ha pagat el teu patrd», li digué I'artesa mentre la
carregaven al carro. Com que era una nena, 'amo li havia permeés enterrar-la a
la propietat. Estava tant content amb la feina d’en Marcus com a capatas —era
la seva ma dreta— que quan va néixer la seva filla, li va deixar arreglar-se un
estable en desus com a habitacle. Li agradava aquella mena de caseta, entre
d’altres motius, perqué podia dirigir les feines agricoles sense allunyar-se gaire
d’ella.

«Aqguesta nena t’ha canviat el caracter»—li deia la dona d’en Marcus—
«Quan vas arribar aqui, tenies sempre aquest teu posat d’enfadat. Ara rius més
i renyes menys a aquests pobres desgraciats». Era cert. Ell també se n’havia
adonat. Encara que criar la canalla era una cosa de dones, passava tot el
temps que podia amb ella i, de cap manera, volia renunciar a la seva educacio.
Per aix0, moltes vegades havia rumiat com ho faria per ocupar-se de la seva
instruccio quan ella complis set anys, com ho hagués fet si, en comptes d’una

nena, hagués estat un nen. A ella li agradava molt la ciutat i, quan en Marcus
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havia d’anar-hi a fer algun encarrec, se 'emportava sempre que podia. «Quan
sigui gran, vull viure aqui. A casa, fa pudor de caca de cavall». Un dia que eren
al Port, la nena va assenyalar amb el dit i va preguntar-li: «Tu vas arribar en un
vaixell com aquest?». Ell li havia explicat la tortuosa historia de la seva vida.
«Tu no hauras de fer el mateix», va contestar en Marcus. «Pero jo si que vull
viatjar en vaixell'», va protestar ella. En Marcus la va abracar i li va dir: «Filleta
meva, si és el qué vols, jo t'hi ajudaré, no et preocupis. Jo t'ajudaré en tot el
qué em demanis.».

Quan va arribar a la propietat, va lligar 'euga davant de la caseta i va
entrar a I'habitacid. La seva dona era al llit, dormint profundament. «Esta
esgotada, porta una setmana plorant», va pensar en Marcus. Li va fer un pet6
al front i va romandre una bona estona en silenci, observant-la. La imatge
d’aquell mati en qué havien trobat a la nena al llit, immobil, es va formar en el
seu cap de forma natural. Mai van saber qué li havia passat.

En Marcus va sortir a fora a buscar la lapida per col-locar-la al seu lloc.
Quan el van veure descarregant-la del carro, diversos esclaus es van acostar
per ajudar-lo, pero ell va ordenar que el deixessin estar sol. Quan la posava
dreta, va tornar a llegir la inscripcié que hi havia fet gravar:

M (arcus) . IVLIVS . AC EPTVS . FILAE (sic) . SVAI . IVLIA . MA RCI . FILIAI .
QUIE TA . ANORYV (sic) . TRES[.]I.INO[.] TA.H (ic) EST

n—

—Jordina! Va, corre, anem cap a casa a sopar! Es divendres, avui toca
pizza!

L’home que cridava des de I'altre punta del parc no podia ser altre que el
pare de la Jordina, en Marcel. Pero ella no el va escoltar perque estava
concentrada mirant els plafons informatius que hi ha al parc lulia Quieta, a Mas
Llui. Aquests plafons expliquen la presencia romana a Sant Just Desvern i
I'origen del nom del parc. A la Jordina, li havia cridat I'atenci6 una foto on es
veuen unes paraules gravades en una pedra de gres. Feia poc que havia
comencat a escriure lletres.

—Papa, que hi diu, aqui? — Va preguntar.
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—Va, som-hi! —va dir el seu pare, que ja s’havia apropat fins al seu
costat.- Tinc la casa feta un desastre i avui la mama no hi és perqué té guardia.
Va, recull les joguines, que jo porto el tricicle.

—Papa, que hi diu, aqui? — Va repreguntar, separant emfaticament les
sil-labes de les paraules.

—Eh? —Va contestar ell, finalment, mirant-se els plafons—. Aqui s’explica
la historia d’'una nena que va morir fa molts anys. Quan el seu pare la va
enterrar, li va posar un lapida que diu: “Marcus lulius Acceptus, a la seva filla
lulia Quieta, filla de Marcus, de tres anys d’edat... ella reposa aqui”.

-Esta enterrada aqui a sota? —Va preguntar, espantada.

—No, en un altre lloc. La lapida la van trobar uns arqueolegs que
buscaven restes dels romans.

—Qui sbn els romans?

—T’ho explico quan haguem arribat a casa— va dir, conscient que, si
responia en aquell moment, no marxarien mai.— Els romans tenen relacié amb
la pizza. No tens ganes de menjar-ne?

Mentre sopaven, en Marcel li va explicar a la Jordina el qué havia llegit
als plafons del parc, el qué recordava dels romans de I'escola i, fins i tot,
'escena de la carrera de quadrigues de Ben Hur. La nena, abans d’anar a
dormir, li va dir entusiasmada: «Papa, quan sigui gran vull ser arqueologa!».

L’endema, en Marcel es va despertar pel soroll que venia de la dutxa.
Quan la seva dona en va sortir, li va dir a cau d’orella «Deixa’m dormir un parell
d’hores i vinc amb vosaltres». Ell va notar els cabells xops d’ella a la cara i va
somriure amb els ulls tancats com a Unica resposta. Aquell dia, de confinament
municipal, havien quedat amb una familia de P3 per anar a muntar en poni i a
dinar d’entrepans en un prat que hi ha a prop de I'hipica, a la vall de Sant Just.

«La pandémia m’ha llegat, com a minim, dues coses bones: el teletreball
i ser conscient que, amb relativament poc, com en el dia d’avui, es pot ser
felig», va pensar en Marcel estirat sota el sol de primavera. Havent dinat, els
altres havien anat a donar un tomb, pero ell havia preferit quedar-se fent el
mandra. Mentre mirava el paisatge va recordar que la lapida de la lulia I'havien

trobada reaprofitada en una construccié d’'una vil-la romana situada en aquell
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paratge. «Probablement, la lulia descansa en pau prop d’aqui». Commogut, va
pensar en la Jordina i va pronunciar en veu alta unes paraules que, dos mil
anys abans, ja s’havien dit en llati: «Marcus lulius Acceptus, ho sento molt».

—Papa!- Va cridar la Jordina—. He trobat el fossil d’'una petxina. Ja séc
arqueologa!

-Els fossils els estudien els paleontolegs, no pas els arqueodlegs —Va
corregir-la afectuosament. En Marcel, encara tenia els ulls plens de llagrimes
perqué no s’havia adonat que el grup havia tornat.

-Doncs vull ser pale... paleon... palentoga... o com es digui! M’agraden
més els fossils.

-Filleta meva, quan siguis gran podras ser el qué vulguis, no et

preocupis, jo t'ajudaré en tot el qué em demanis.



