
                                  

PROSA – PERSONES ADULTES

Menció especial - Accèssit
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Autor:  MARTÍ ORRIOLS CAMPS

L'atracador

Es mira el rellotge que té al canell de la mà dreta, perfectament sincronitzat
amb la principal estació meteorològica de la capital –com si el fet de prendre en
consideració el  temps atmosfèric  en consolidés la precisió  del  temps físic–,
mentre a la mà esquerra, tota tremolosa, sosté una pistola del calibre 25. En
aquest moment, però, una sensació de confusió li emboira la ment. No acaba
d'entendre perquè té l'arma a l'esquerra si és dretà de tota la vida. Es rasca la
part frontal de l'espatlla amb un gest de molèstia i es canvia de mà l'arma, amb
una certa resignació, com qui no té més remei.
Una altra gota de suor li regalima per la cara. Un petit bassal a terra n'és la
conseqüència.

Està situat davant una de les oficines més recòndites de la ciutat, quan falten
cinc minuts per obrir, no perquè cregui que hi haurà menys seguretat o més
quantitat de diners, sinó més aviat perquè suposa que hi haurà menys trànsit
de gent i, ell, sempre ha sigut una persona tímida i introspectiva, d'aquelles que
no els agrada cridar l'atenció ni sentir-se observades.

Es torna a rascar, aquesta vegada la part de l'omòplat i del clatell. El coll alt no
ha sigut massa un encert, diu en veu baixa per semblar, així, més convincent i
poder-se desfer del neguit rancorós d'aquest pensament. I és que un sentiment
de culpa i penediment no el convindria gens, ara.

Recorda el dia que el van acomiadar de la feina, ara ja fa set mesos, com si fos
ahir.  En arribar  a  l'oficina,  excessivament  puntual  –de fet,  fins  podríem dir,
prepuntual–,  es va trobar  amb la  sala buida  d'objectes.  Aleshores,  se  li  va
apropar un suposat conegut i, mentre li entregava una carta, li comentava que
el problema no era ell, sinó que era l'empresa, que havia canviat. Fins que no
llegí la carta, però, no entengué que canviar no feia referència a la localització
espacial, sinó a la manera de ser o, millor dit, de funcionar. Així doncs, l'havien
acomiadat  per  no  implicar-se  emocionalment  al  projecte.  L'acusaven  de  no
mostrar prou passió i entusiasme pel que estava fent, de no adaptar-se a les
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noves dinàmiques. Això sí, en la carta de comiat deien que ho feien pel seu
propi bé, que encara era prou jove per trobar el seu camí. Com si ara, de cop i
volta,  treballar hagués de ser un desig que identifiqués i  distingís l'essència
individual en el camí cap a l'autorealització personal quan, de fet, forma part del
discurs de masses. Masses constituïdes per individus. I és que allò que un diu,
l'opinió, no és més que la repetició d'unes idees massives i dominants, creu ell.

Tots aquests pensaments queden sospesos en alguna part desconeguda del
cervell en adonar-se que té una sabata descordada. Així que, dissimuladament
i mirant a totes bandes com si el que es predisposa a fer fos il·lícit, s'ajup i se la
corda. Hauria d'haver fet servir vambes de velcro, pensa. Això encara el posa
més nerviós, de manera que quan es torna a aixecar, oblidant-se de l'objecte
que té a la mà o confús perquè amb tant d'embolic ja no té consciència de
quina mà l'està sostenint, se li escapa volant per l'aire fins a impactar contra el
vidre de la porta.

Quina vergonya, pensa.

Altrament, mentre sona el campanar de fons, l'encarregada obre la porta fixant
la mirada sobre un home que fa més de deu minuts que és davant l'oficina,
vestit totalment de negre i extremadament abrigat per estar a ple estiu.

Els dos es queden mirant talment perplexos la pistola, caiguda a terra després
de l'impacte, i sense cap mena de reacció més enllà de pensaments transitoris.
L'home,  desconcertat  perquè  l'alarma  del  seu  rellotge  encara  no  ha  sonat,
significant que, objectivament, encara no són les vuit i, per tant, l'oficina no està
oberta –o almenys no hauria d'estar-ho—, es rasca la panxa, ja exasperat.

L'encarregada no acaba d'entendre la situació. Se li fa impossible pensar que
un atracador pugui venir a la seva oficina, perquè qualsevol professional de l'art
de robar estaria al corrent que el millor emplaçament per assaltar és la seu
central, i no aquesta miserable delegació, la qual estan a punt de fer tancar per
ineficàcia a l'hora de captar nova clientela.

Torna a tenir dubtes, no s'hauria d'haver posat el jersei nou de llana. Li pica tot
el cos i fa calor, però no té temps a canviar-se'l. Si no entra a les vuit en punt,
tal com havia previst, ja se'n pot oblidar. Qualsevol diria que per uns instants té
la temptació d'abandonar, reforçat per aquests arguments purament racionals,
els quals li permetrien autojustificar-se davant del fracàs. En realitat,
però, té els pensaments abolits pel fastigueig generat per les ganes de defecar
que li acaben d'aflorar, i creu que si fa un pas més, no ho podrà sostenir. Tot
seguit, aguanta la respiració mentre fa força cap endins amb el ventre i, quan el
so de l'alarma del rellotge el fa reaccionar abans que ho faci l'encarregada,
deixant el control de prendre decisions a l'instint, emprèn el pas. Està totalment
decidit i convençut. O ara o mai. Així que, ràpidament, corre fins a la porta per
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agafar la pistola i apunta al front de l'encarregada mentre la dirigeix, més o
menys persuasivament, cap a l'interior.

Ho té tot pensat.

I així succeeix, més o menys, amb algun que altre imprevist; i abans de poder
arribar a sentir les primeres sirenes, ja es dirigeix cap a la porta.

–Què en faràs dels diners? –pregunta una veu trencada i desconeguda des de
darrere  d'algun  dels  taulells.  L'home  s'atura  instintivament,  com  si  els
fonaments del seu pla haguessin trontollat.

No hi havia caigut en això, després de tants dies i tanta obsessió fixada sobre
com efectuar  el  pla,  no  s'havia  arribat  a  plantejar  què fer  després,  un  cop
assolit l'objectiu. De seguida, però, reprèn el pas i continua direcció a la porta.

–Espera! On els guardaràs aquests diners? –Torna a insistir la veu, ara ja més
poderosa i podent-la associar al mig cap engominat que surt per sobre la taula
del segon taulell, mentre l'home segueix caminant a pas lleuger mirant-s'ho de
reüll—  Necessitaràs  obrir  un  compte,  i  no  a  tot  arreu  te  l'oferiran  sense
comissions, com aquí. A part, no veus que avui dia no té sentit tenir els diners
a casa, sense invertir-los. En res, quedaran devaluats i, de mica en mica, serà
com si et quedessis sense.
Necessites, com a mínim, un rendiment del 0,06% TAE en 13 mesos de dipòsit
o, un fons d'inversió dinàmic de risc moderat, amb uns beneficis de fins al 6%.
A més, què passarà quan siguis gran. O és que penses atracar bancs tota la
vida? També és imprescindible tenir un pla de pensions que t'asseguri
el benestar del futur...

Abans que l'home pugui travessar la porta d'entrada, o sortida –depenent de la
perspectiva d'un—, tot just quan la seva mà dreta està sobre el mànec de la
porta metal·litzada, deixant d'escoltar aquell discurs, s'adona que s'ha oblidat
els guants a casa i que ara hi haurà empremtes dactilars seves per tot
arreu.  S'atura  un  instant  per  rascar-se  el  pit.  Durant  aquest  breu  temps
insuficientment efímer, però, els arguments d'aquell mig cap ja han aconseguit
entrar en el subconscient de forma versemblant i cada cop més convincents.
Així doncs, creu que no pot deixar de pensar en el seu futur, seria una
irresponsabilitat. N'està convençut. Aleshores, fa mitja volta i es dirigeix cap a
la cua.

Al final, després de tres quarts d'hora de conversa, l'home se'n torna a casa
amb una estranya sensació de frustració i amargura tapada per la tranquil·litat i
satisfacció de tenir un futur llunyà, paradoxalment inexistent, cobert i assegurat.
L'atracador, entretant, content per haver aconseguit un nou client, arxiva els
documents pensant en la possibilitat d'ascendir a un càrrec de més
responsabilitat.
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