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Fill de l’aigua

Soc preciosa. M’he rentat la túnica blanca i m’he pentinat els cabells llargs i
rossos com fils d’or amb la pinta de pedra basàltica. Avui l’espero. Com cada
dia d’aquesta primavera. No sé pas si  vindrà. O si  vindrà ella.  Que n'és de
carregosa, ella. Jo només l’espero a ell. Ara per ara, són les úniques persones
que em visiten. Tret de la nit de Sant Joan, que el salt d’aigua s’omple de nens
intentant  entrellucar-me.  Abans,  fa  segles,  la  gent  s’apropava a  la  cascada
mirant d’atrapar una paitida tenint cura de la natura. Ara no. Ara ja no hi creuen
en dones d’aigua ni en bruixes. 

Jo no em deixo veure. Tan sols em veu el meu estimat. És tan ben plantat!
Sembla un déu grec. Alt, fornit, morè, amb aquella mirada trista i profunda d’ulls
negres. Ve caminant a poc a poc, es despulla i es deixa acariciar per l’aigua. És
silenciós, introvertit. Fem l’amor tendrament. Ell es pensa que somnia, car el
tinc  sota  encanteri,  però  no és  cap  somni,  no.  Quan estigui  preparat  li  ho
explicaré  tot.  M’estimarà  tant  com jo  l’estimo  a  ell  i  serem feliços  per  tota
l’eternitat.

Ja ha arribat. El fito mentre es treu la roba i la diposita amb cura sobre una
pedra gran que hi ha vora l’aigua. Es mulla els peus. Xip-xap. Pel gest, es veu
que l’ha notada freda. Camina cap al salt d’aigua. Que n’és, de formós. Així que
s’hi  endinsi,  l’encanteri  farà  efecte  i  serà  meu,  només  meu.  Quan  marxa
m’adormo dolçament, esperant l’endemà. Amb una mà acaronant-me el ventre
pla.

La lluna torna a estar plena. Són els dies que ve ella. Guaita-la. Es posa de
genolls,  com si  anés  a  resar  a  la  Verge.  «Encantada»  –diu–,  «tu  que  ets
màgica,  tu que manes sobre la natura, ajuda’m, si us plau». Si no fos pel seu
posat tràgic, seria una dona maca. Però sempre està massa neguitosa, massa
frisosa, massa desesperada... «Encantada» –hi torna–, «els metges diuen que
mai no podré tenir fills» – trenca a plorar desconsoladament–, «jo no ho vull
creure, encantada, jo ho desitjo tant, ser mare! Tu que ets la mestressa de la
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fertilitat, fes-me un encanteri, ajuda’m a ser mare, per caritat».

Bajanades! No la puc ajudar. No tinc poder sobre el que em demana. Tampoc
no voldria. No m’agrada ficar-me en assumptes d’humans. Tot són ais i  uis.
Són massa complicats, massa planyívols i massa desagraïts. D’humans només
me n’interessa un. El  meu déu grec. Els últims mesos ha vingut poquet.  El
trobo a faltar. La pròxima vegada que vingui, em deixaré veure. Estic bonica
com un pom de flors. 

Van passant els dies i el déu grec no ve. Qui sí ha vingut ha estat el consell de
paitides i bruixes de la comarca. Diuen que no em podré quedar amb el bebè,
que serà mig humà i que ens portarà problemes. Això pla! Me’ls quedaré als
dos. A l’home i al nen. No em fan por. Elles tenen poders, però jo també en
tinc. Els farem front. Tots dos junts. El meu estimat i jo. Què s’han cregut?

L’estiu escalfa el bosc i les aigües. Fa massa dies que espero. Un moment. Ve
algú. Ah! Quina decepció! És ella. Oh! I ell! Com s’entén? Venen agafats de la
mà. Es miren. Se somriuen. No pot ser! Se’m crispen les mans. Estic furiosa.
Fora de mi, em rebrego la túnica i m'esbullo els cabells.

–Vine, Joan –diu ella–, parlarem amb l’encantada d’aquest salt d’aigua.

–Aquestes coses no existeixen, dona –contesta ell amb veu dolça–, són contes
de velles i ignorants.

–I quin mal ens farà, eh? –insisteix la dona– Ella em pot fer fèrtil. Vull un fill en
cos i ànima, Joan.

–Ho sé, Irene –li amanyaga la galta i li fa un petó amb delicadesa als llavis–.
Va, Què hem de fer?

–No n’estic segura. Tu només demana-ho. A veure què passa...

–Encantada,  paitida  d’aquestes  aigües,  ésser  màgic  i  benevolent.  Estimo
aquesta dona com no he estimat mai ningú. L’estimaré sempre, tant si tenim
fills com si no, però ella és molt infeliç i això em trenca el cor. 

–Segueix, segueix –diu la Irene–. Ho fas molt bé.

–Diuen que ets poderosa i que fas florir les plantes i els arbres. Ens pots ajudar
perquè  el  ventre  de  la  meva  dona  també  floreixi?  T’ho  preguem des  dels
nostres cors.

Me’ls  miro furiosa.  Friso perquè la  dona gosi  posar-se sota l’aigua.  Llavors
s’acabarà el seu patiment, sí, i tant que puc fer alguna cosa! Deixarà de patir
per sempre...  Al  déu grec ja el  consolaré jo...   Com gosa robar-me el  meu
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home? «Vine, vine a l’aigua» –dic com un cant de sirena.

Ja ve! Es posa sota el  sallent! Ha ha ha! Li  negaré els pulmons. Mira com
empassa aigua. Quasibé no pot respirar, és la basca de la mort. Ha caigut. El
déu grec ja és lliure. Ja torna a ser meu.

–Irene! Irene! –gemega el Joan més mort que viu traient la dona de l’aigua a
pes de braços i insuflant-li aire– Respira! Respira!

La dona malda per portar aire cap als pulmons. A glopades expulsa l’aigua.
Maleïda sia! És viva! S’abracen amb força. «No ploris estimat... no ploris» –diu
ella amb un fil de veu. M’agradaria abraçar-lo, acaronar-lo. «No pot ser, que no
ho veus?» – em diu la consellera d’encantades a cau d’orella– «Ja et vam dir
que els humans sempre porten problemes. Ja has pensat què en faràs d’aquest
fill? Dona’ls-ho. Ells en volen un. En tindran cura...  Mal  que bé, és fill  d’ell,
també.». «Malànima! Mai! Aquesta criatura és meva. La criaré sola, si convé.»
–gemego rodejant-me el ventre arrodonit i fèrtil. 

Els dies i les nits s’escolen entre les aigües. Elles tenen raó. No puc tenir un
nen mig humà en aquestes aigües. No hi sobreviuria. Els he de cedir l’infant.
Però, l’estimo tant! I és tan meu!

Ha arribat la tardor. El déu grec ja no ha tornat. Ni la dona. Avui, entre fulles
caigudes, he parit el meu nen. És preciós com un sol. L’he embolicat amb la
meva túnica. Li  he fet  un llitet amb branquillons i  fulles. No em decideixo a
desprendre-me’n. El dolor és colpidor, indefugible. Les bruixes han encantat en
Joan  i  la  Irene.  Els  portaran  arran  d’aigua  i  trobaran  el  meu  infant.  I  se
l’enduran! I jo moriré per dins per sempre més. I sempre és molt de temps.

Ja venen. S’hi  aboquen corrents cap al cistellet.  Agafen el  nen. L’acaronen.
Ploren d’alegria.

–Gràcies –diu la Irene, que no és encantada però sí que és dona i ha comprès,
no del tot, però ha intuït...–, gràcies, paitida. Et prometo portar-lo a jugar al bosc
i al salt d’aigua sovint. Així podràs veure com creix i com l’estimo.

En Joan abraça el nen i la Irene, que ja és mare. Contempla l’aigua i el nadó.
La seva mirada traspua amor i un immens agraïment. Mai no m’havia sentit
així:  incoherent,  confusa,  quasi  humana...  El  caliu  de  l’amor  incondicional
m’escalfa el cor quan miro la parella amb el meu fill, el nostre fill, tanmateix, soc
una dona desmembrada, cruixida i infinitament trista.
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