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A sang freda

—Pampaneta, m’hauràs de disculpar si t’empudego l’estança —a través de la
foscor del calabós, la veu ronca i impassible li fa eriçar la pell.

El dolor ha abaltit tant la Bibiana que triga uns instants a saber què està fent
allà dins. Ni tan sols ha tingut prou coratge per bellugar-se. Només recorda
vaga ment que l’aürtaren i  la feren caure a terra quan l’etzibaren la darrera
puntada de peu a la cara.
 
—No t’ho prenguis tan malament, si en fons no ha estat res personal —arronsa
les espatlles i li diu com si res—: Aquest client és molt bo i va pagar molts
diners per apallissar-te. Però alegra’t, Pampaneta. Tinc bones notícies  —li treu
les manilles i li deslliga els turmells. Després la mira durant uns instants—: Així
no et triarien ni per una snuff movie, i creu-me quan et dic que vas estar-ne a
punt.  Però es veu que Déu ha escoltat  les teves oracions i  demà els  teus
sofriments arribaran a la seva fi. Descansa, doncs, tranquil·la aquesta nit —
deixa anar una riota mentre es mira la camisa tacada—. Saps per què porto la
roba tan bruta? Jo sóc el carnisser, entens? M’encarrego de les deixalles i els
morosos.  Primer  els  esquartero  amb molta  cura  de  no  fer  malbé  els  seus
ronyons. Els paguen molt bé al mercat d’òrgans... Després faig xixines de la
resta perquè càpiguen en els barrils  i  finalment  els calo foc fins que no en
queda cap rastre. No pateixis, Pampaneta: en aquesta ocasió faré servir un
barril nou per a tu sola. 

La Bibiana es queda a les fosques. Malda per distingir la silueta de la porta
tancada amb pany i clau. No! Déu no ha escoltat les seves pregàries! No s’ha
pogut escapolir dels narcotraficants que la raptaren per prostituir-la. La seva
mare  continuarà  buscant-la,  endebades,  en  les  fosses  clandestines  amb el
desconhort de no saber mai si la seva filla és viva o morta. 

La desolació  a penes l’ha deixat  sentir  les passes del  carceller  després de
tancar  la  porta.  Llavors  s’adona,  per  la  llum que s’esmicola  a  través de la
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fenella, entre la porta i el marc, que és de dia. Per uns instants, vol creure que
la porta no està totalment ajustada i, tot arrossegant-se, s’afanya a empènyer-
la. Sent una fiblada al cor quan comprova que la porta cedeix i s’arrisca a mirar
cap a fora.  Necessita  recordar  exactament,  com si  estigués rebobinant  una
pel·lícula de por, el camí a partir del moment en què la baixaren de la furgoneta
i li tragueren la bena de davant dels ulls. La feren entrar a una hisenda gran,
polsosa,  aïllada  sota  la  calor  del  refulgent  i  inconfusible  desert  blanc  de
Coahulia. A bots i empentes creuà una habitació, una altra, un passadís, un
túnel... Perdé el compte de vegades que girà per passadissos foscos fins que
va arribar a les escales. Llavors els seus ulls es fixaren en una llum tènue i
vermella  d’un  soterrani  erm de mobles,  però  agarberat  de  cossos nus que
balbucejaven a través de fils densos de saliva i sang. 

La Bibiana s’afanya per posar-se dempeus, amb la destresa d’un anyell acabat
de néixer. L’envaeix un dolor lacerant de la ferida oberta que té al pit, quan
d’una empenta la clavaren contra el picador punxegut, en forma de serp, de la
porta principal. A la llunyania albira una lívida penombra que permet entreveure
un distribuïdor amb quatre portes esbatanades. Travessa el llindar de la més
propera. Sí, recorda les escales interminables que van a parar a un corredor
llarg i estret, sota la dèbil claror d’una bombeta vermella de filament decandit
penjada a dalt de tot, arran de sostre. No es mou ni una alenada d'aire i la
quietud li produeix una sensació densa i expectant, com si el temps s'hagués
aturat entre dos segons. Malgrat tot, en aquest espai mòrbid, habitat per una
ferum resinosa d’infern, una sortida pot oferir-li la llibertat. És només per això
que s’arrisca a pujar les escales, graó a graó, amb el cos encarcarat, ofegant
els xiscles quan una nafra dels peus se li rebenta. 

De  bursada,  sent  la  remor  d’unes  passes  apressades  que  s’apropen  i  un
calfred li recorre l’espinada. Si topen amb ella, la mataran a l’instant. S’arrauleix
i espera que la donin per morta. És un dels sicaris que camina de pressa amb
un sac carregat al coll i que justament deixa caure al seu costat, com qui deixa
caure un sac de patates. No vol ni  imaginar el  seu contingut.  La suor li  ha
glaçat a l’esquena. Sap que no pot fer-hi res. La mirada del sicari, travessant-la,
l’asfixia.  L’home li  dóna  una  puntada de  peu  i  després gira  cua cap  a  les
escales, com si res. Pensa a tornar a la seva cel·la, però l’esperança li xiuxiueja
a l’ànima dolces paraules que la fan tirar endavant. Evoca el rostre de la mare i
s’obliga a pujar la resta dels esglaons d’una tirada. El túnel, el passadís, la sala,
l’altra sala, la calor sufocant del desert... “Ai! Déu meu, única esperança meva,
escolteu-me perquè no em deixi anar al cansament i em desdigui...”, prega pels
seus  endins  quan  sent  unes  riotes  sorolloses  i  persistents,  provinents  de
l’exterior  que reboten de reclau  en reclau,  fins  als  seus timpans.  L’angoixa
pertorba el moment, que percep tèrbol i nebulós. Albira unes siluetes fosques
que s’esbatussen entre bromes pel repartiment del botí. Fatxendegen com si
fossin els putos amos del món. La Bibiana tanca els ulls. “Són tan sàdics que
semblen parits a l’infern”, es diu. 
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Quan  els  sicaris  arriben  davant  d’ella,  s’aturen  a  xerrar.  Un  d’ells  s’asseu
damunt el  sac del seu costat.  L’altre,  escolant el  seu interlocutor,  es queda
mirant la Bibiana. Esglaiada, i amb els nervis a flor de pell, creu sentir encara
les puntades de peu a les costelles. Però els ulls del carnisser semblen mirar-la
sense veure-la. Llavors, aterrida, té una revelació: “Per què no em veuen ells,
potser soc morta?”. De sobte, algú els crida i els homes toquen el dos. El sac fa
una pudor que empesta, el dolor de les ferides es fa més punyent i es convenç
que els morts no pateixen ni pena ni glòria. Avança, a empentes i rodolons, fins
que topa amb la porta del picador punxegut i pren consciència que, tot i que ha
aconseguit trobar la sortida, encara la separen incomptables de quilòmetres de
dunes fins al poble més proper. Esperarà i, quan es pongui el sol i arribi la
fosca,  caminarà  tota  la  nit  entre  la  sorra  blanca  i  els  oasis  de  color  blau
turquesa. Creu flairar l’aroma càlid dels fogons de l’àvia Manuelita, entre pans i
atoles, bitxo i all per fer pipián. Oh, fugir! El vent l’espavila i sent com comença
a recobrar la vida. Alça el cap i el sol l’enlluerna, així que torna a clavar els ulls
al terra de la hisenda. Veu llavors dibuixada l’ombra d’un home. La Bibiana gira
el cap i topa amb el carnisser, que carrega un bidó de petroli a l’esquena. 

—Així m’agrada, Pampaneta. Sempre disposada a col·laborar en la meva feina.
Arribes just a temps! —deixa el bidó a terra—. Podries portar-me un got d’aigua
mentre esmolo el ganivet?

—Millor em convides a un glop de tequila —li respon amb el rostre impàvid.

El Carnisser somriu de satisfacció, es treu la petaca de la butxaca i pren un
glop de tequila. La Bibiana recula unes passes, tímidament, fins al llindar de la
porta, esperant que el carnisser vingui al seu encontre. Després trenca a plorar.
Ell s’apropa per oferir-li la petaca.

—Au, va, tranquil·litza't, Pampaneta. No patiràs gens, t'ho prometo —li diu amb
un to fatxenda.

La Bibiana es llença amb vehemència als seus braços. Després se li abraça al
coll i, traient forces de flaquesa, l’encasta al picaport tan fort com li és possible.
Només quan veu la sang rajant de la seva jugular, s’atreveix a esmussar-li a
cau d’orella:

—Ja ho sabia.
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