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PISCIS

Vaig obrir els ulls lentament, la llum em molestava i em feia mal tot el cos. Tot
era molt estrany, em volia aixecar però no podia, em vaig inclinar per ajudar-me
amb les mans i vaig notar que alguna cosa me les envoltava. Sentia un so agut
i  continu  que  ressonava  dins  la  meva  cavitat  cranial  i  veus  que  parlaven
xiuxiuejant, mentre de fons les màquines marcaven el ritme cardíac dels meus
batecs. Va ser en aquell  instant que vaig intuir que em trobava en un hospital. 
Una dona, que devia tenir uns quaranta anys, es va apropar a mi. Es feia dir
Àfrica i assegurava ser la meva amiga i companya de feina. Era alta i esvelta,
sota els seus ulls color mel s’agrupaven unes petites pigues que envaïen el seu
rostre. Tenia un posat una mica informal i sobre el jersei gris, li queien els seus
cabells  color  xocolata.  La  meva  ment  estava  en  blanc  i  per  molt  que
m'esforçava i moltes voltes que li donava no aconseguia recordar com havia
arribat fins allà, ni reconeixia la cara d'aquesta dona. 

Tot d'una va entrar corrent i molt excitada una jove molt semblant a mi, em vaig
fixar immediatament en el collaret que li penjava del coll i vaig saber del cert
que pertanyia a la meva família. Em va abraçar fortament i amb dolçor i em va
dir, mare. Finalment vaig comprendre que era la meva filla, però era com si no
l'hagués vist des de feia molt de temps. 

Uns dies després, em van donar l'alta i vam poder tornar a casa. Pel camí, per
molt que buscava per tots els racons del cervell, no aconseguia recordar quin
aspecte  tenia,  la  meva llar.  Vàrem passar  per  un  camí  paral·lel  al  passeig
marítim d'una bonica platja d'aigua transparent, hi havia una dotzena de petites
barques lligades al moll i gavines sobrevolant el cel blau a la vora del mar. Pocs
minuts després ens trobàvem assegudes a la terrassa d'una caseta blanca,
amb la meva filla. 

Ella sabia que havia patit un important accident de cotxe i m'havia donat un fort
cop al cap, tan gran que no la recordava, ni a ella, ni res del meu passat. No
recordava qui era, de què treballava, ni tan sols  la meva família i els meus
amics.  Però  ella  estava  disposada  a  fer  el  que  calgués  per  ajudar-me  a
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recuperar la meva memòria. Per això des del primer dia va organitzar petites
sortides i activitats que em van ajudar a tornar a ser qui era.

Un diumenge a la tarda, després de dinar i un cop finalitzada la meva pel·lícula
preferida, la qual em va obligar a veure per estimular la meva ment, em va
portar al poble i vàrem realitzar el mateix recorregut de sempre, trepitjant els
mateixos carrers, observant  els mateixos aparadors , que quan la portava a
l'escola de petita. Tot caminant, al capvespre, vàrem arribar a la costa i em va
explicar, tal com havia fet jo feia anys, la història del far. L'any 1970, cinc anys
abans que jo nasqués, el meu pare va construir aquest far, perquè els vaixells
poguessin arribar al port sense problemes. Va ser tot un repte  i una proesa,
per ell i un honor més gran poder regalar-lo al poble. Segons la meva filla, la
seva vida girava al voltant del far, guiant cada nit a totes les embarcacions fins
al port i els mariners a les seves llars. Allà vaig recordar una petita part de mi i
de la meva infantesa al costat dels meus pares.

Un dilluns, després d'esmorzar, em va anunciar que em portaria a un dels llocs
més importants per  a mi.  Era el  centre de rescat  d'animals marítims,  on jo
treballava abans del terrible accident. 

Dimarts plovia i munt de núvols grisos ocupaven tot el cel. Com que no  podíem
sortir,  la  meva  filla  va  decidir  intentar  completar  els  meus  rècords,  d'una
manera diferent. Va treure una gran carpeta de color turquesa i la va obrir per
la primera pàgina. Estava plena de fotografies. Em va ensenyar full  per full,
imatge per imatge, a cada membre de la família i cadascun dels meus amics i
amigues que m'havien acompanyat al llarg de la meva vida. Vam passar unes
hores allà, i cada minut i segon que passava recordava cada vegada millor tot
el que havia viscut abans de la meva amnèsia. Mentre menjàvem el nostre plat
preferit em va explicar el perquè del seu nom. A part de pertànyer a l'horòscop
de peixos,  sempre havia estat una noia de costa i em venia de família, perquè
tots els meus avantpassats havien viscut a prop  i pel mar. El meu pare, per
exemple,  havia construït el far per al poble, la meva mare era biòloga i els
meus avis tenien l’empresa de vaixells turístics, més important de la zona. 

Un dia, en acabar de sopar, vam sortir per la porta del darrere de la casa, i vam
baixar per unes escales de pedra que arribaven fins a la sorra humida, vàrem
arribar a tocar la sorra del mar amb els peus descalços. Vàrem seure davant
del mar, tot mirant les estrelles i em va sorprendre mentre obria l'objectiu d'un
telescopi portàtil, per mirar el cel fosc d'aquella nit de lluna plena. Piscis no va
trigar ni dos segons a distingir les constel·lacions que el firmament dibuixava
amb llapis de color blanc. Em va explicar que tot el que sabia d'astronomia i
que havia après de mi. De debò jo li havia explicat tot això? Em vaig preguntar. 
Un cop a casa, mentre tancava la finestra per anar-me'n a dormir un flaix em va
envair i vaig recordar, com inconscientment, el nom de totes les constel·lacions.
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Cada petit detall feia que la ment anés recreant totes les escenes que havia
viscut  i  així,  a  poc  a  poc,  anava  unint  les  peces  del  trencaclosques  que
construirien ordenadament de nou el meu passat i, alhora, també el meu futur. 

Mirant  l'horitzó  contemplava el  mar  immens,  pensant  que durant  tot  aquest
temps la meva filla havia heretat els meus coneixements i saviesa. Sense ella
mai hauria pogut recordar el  meu passat.  Havia tardat dos mesos a fer-me
recordar tot el que era i el que havia viscut. 
Li ho devia tot, ella era el meu mar infinit, el meu far, la meva Piscis.
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