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Conte: ERA TENNISTA

La cua de l'atur era llarga; pero jo tenia molt temps. Molt. Va arribar
el meu torn, la funcionaria estava de perfil i escrivia. El seu ordinador
mostrava un fons d'escriptori amb la foto d'un nen ros.

Va girar la cara. “Qué desitja?”, em va dir. “Es el teu fill?, li vaig
preguntar sense desviar la mirada de la pantalla. El seu rostre es va
suavitzar, els ulls se li van allargar i vaig intuir en ella un cert somriure.
Em sonava la seva cara, les seves cames primes, les seves ulleres dels
cinquanta. “Si, és el meu fill, juga al tennis, €s molt bo, com el seu pare”,
va contestar. “| tu? També jugues a tennis?”, vaig agregar. “Si”, va dir
com avergonyida.

De sobte vaig recordar de que la coneixia. Si. Fa un temps anavem
al mateix gimnas. Llavors els seus cabells eren més llarg i llisos, ara
porta un tall de I'estil d'Audrey Hepburn a “Two for the Road”: curt amb
patilles i un color molt fosc. Era I'unica dona de la meva classe de
gimnastica que vestia faldilla de tennis. No malles ajustades ni shorts,
com la resta. Després de les classes s'asseia a la cafeteria de cara a les
pistes de padel. Jo la mirava a ella i ella mirava a algu, possiblement al
seu marit, 0 no mirava a ningu. Maig ho vaig arribar a saber

Era ella, sens dubte.

Vam resoldre rapidament els tramits i, abans d'anar-me'n li vaig
preguntar: “On jugues?”. “En diverses pistes perd sempre de terra
batuda. "l aixd?" Li vaig preguntar. El joc a la terra és més lent que en
ciment, pots patinar... com si ballessis”, em va dir. Es va quedar quieta
uns instants mirant-me. La vaig imaginar derrapant a la terra.

Per la seva manera de parlar, pels seus gestos, per com em mirava em
va semblar que m'havia reconegut perd no m'ho va dir, ni jo tampoc no
vaig afegir res més. Em vaig posar un punt nerviés i en sortir per la porta
vaig decidir que I'endema, amb qualsevol excusa, tornaria.

A la tarda la van matar. Algu la va degollar i després li va destrossar el
cap.

No van poder localitzar el seu marit. Havia desaparegut i s'havia emportat
el nen.

L'endema quan vaig tornar a I'oficina d'ocupacié em va estranyar no
veure-la. Aleshores no en sabia res del que havia passat . La noia que



estava en el seu lloc estava contemplant alguna cosa a I'ordinador. Era
un poema. Jo estava alla dempeus esperant ser atés i ella estava absorta
mirant la pantalla. No m'importava. Vaig poder llegir una mica. El primer
vers deia: “No crec que arribi mai a coneéixer els limits del meu odi”. El
segon deia: “T'odio; m'odio”. Ho havia escrit ella o ja estava escrit
d'abans? De seguida que se n'adona de la meva presencia va a passar a
la pantalla amb la foto del nen.

Em va atendre somrient. “Sii? Que desitja?” El seus cabells eren
exactes als que portava ella quan feiem gimnastica junts (en aquell
moment encara no sabia el seu nom). Somreia igual, portava un polo
Lacoste i una mini falda. Tot plegat semblava més un deliri que una
oficina. “No hi és ella? No sé com es diu”, li vaig dir. “Jo tampoc”, va dir i
es va posar a riure. “M'han dit que ahir va morir”, aixi talment m'no va dir,
res que I'haguessin assassinada. “Que?”. En sentir alld no vaig poder
esbrinar si formava part d'un malson. La cara, els ulls i la boca d'aquella
noia va semblar que creixien. El seu riure va augmentar. Em va recordar
una escena d'una pel-licula d'un director japonés, Takano o Kitano, no ho
tinc clar, on un tipus en primer pla comenga a riure. Riu i riu amb
descontrol. De sobte es clava un tret al cap. Mentre riu una bala li
travessa las dues temples i la sang taca la pantalla. Ho recordo aixi
encara que els detalls pot ser que siguin uns altres.

No vaig preguntar res més, me'n vaig anar. Vaig sortir de I'oficina
d'ocupacio pensant que alld ni era veritat, ni era un somni i que la
funcionaria amb qui havia parlat era en realitat ella, la tennista del dia
anterior, en una mena de dimensio paral-lela amb la foto del seu fill en el
monitor.

Perd no. Els periddics, Internet, la gent dels bars ho van confirmar tot. El

coll seccionat, el cap destrossat, el marit i el fill desapareguts, alguns van
esmentar que al lloc del crim havia aparegut una raqueta de tennis sense
empremtes tacada de sang. Ella es deia Pilar.

Ni el nen ni el marit van aparéixer. | amb el temps tot es va oblidar. Pero
Pilar va entrar en el meu cap.

En aquell temps el mén, el meu mon, era un desert sense sentit i potser
sense fi. No treballava. No feia res. Buscava la pobresa i la maldat i tal
vegada una mena de perdo sense saber que els estava buscant. Perdd o
redempcio, jo qué sé: buscava.



| vaig decidir comencar un cami que jo sabia absurd i que ara crec que
era tan absurd com inevitable. Un cami que aviat es va convertir en un
error. Un error, dins del qual encara avui em trobo i del que depenc. Un
error que vaig construir per poder perseguir-la. A ella a la Pilar. La
perseguia, la persegueixo encara per les pistes de terra batuda on crec
qgue un dia la podré veure o imaginar que la veig ballar mentre colpeja
suaument la bola en una volea baixa de revés.

No només anava rere ella. També volia trobar un fantasma. El
fantasma que havia esborrat les empremtes d'aquella raqueta sagnant.
M'asseia per les tribunes. Escrutava els jutges de cadira. Rondava pels
vestuaris. Inspeccionava els aparcaments. Al principi anava sol. Més
tard, com en tantes cangons i tantes pel-licules, vaig comengar a fer-ho
amb un punyal a la butxaca.
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