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Conte: ERA TENNISTA 

 La cua de l'atur era llarga; però jo tenia molt temps. Molt. Va arribar 
el meu torn, la funcionària estava de perfil i escrivia. El seu ordinador 
mostrava un fons d'escriptori amb la foto d'un nen ros.    

 Va girar la cara. “Què desitja?”, em va dir. “És el teu fill?, li vaig 
preguntar sense desviar la mirada de la pantalla.  El seu rostre es va 
suavitzar, els ulls se li van allargar i vaig intuir en ella un cert somriure. 
Em sonava la seva cara, les seves cames primes, les seves ulleres dels 
cinquanta. “Si, és el meu fill, juga al tennis, és molt bo, com el seu pare”, 
va contestar. “I tu? També jugues a tennis?”, vaig agregar. “Sí”, va dir 
com avergonyida. 

 De sobte vaig recordar de què la coneixia. Sí. Fa un temps anàvem 
al mateix gimnàs. Llavors els seus cabells eren més llarg i llisos, ara 
porta un tall de l'estil d'Audrey Hepburn a “Two for the Road”: curt amb 
patilles i un color molt fosc. Era l'única dona de la meva classe de 
gimnàstica que vestia faldilla de tennis. No malles ajustades ni shorts, 
com la resta. Després de les classes s'asseia a la cafeteria de cara a les 
pistes de pàdel. Jo la mirava a ella i ella mirava a algú, possiblement al 
seu marit, o no mirava a ningú. Maig ho vaig arribar a saber 

Era ella, sens dubte.  

Vam resoldre ràpidament els tràmits i, abans d'anar-me'n li vaig 
preguntar: “On jugues?”. “En diverses pistes però sempre de terra 
batuda. "I això?" Li vaig preguntar. El joc a la terra és més lent que en 
ciment, pots patinar... com si ballessis”, em va dir. Es va quedar quieta 
uns instants mirant-me. La vaig imaginar derrapant a la terra.  
Per la seva manera de parlar, pels seus gestos, per com em mirava em 
va semblar que m'havia reconegut però no m'ho va dir, ni jo tampoc no 
vaig afegir res més. Em vaig posar un punt nerviós i en sortir per la porta 
vaig decidir que l'endemà, amb qualsevol excusa, tornaria. 
 

A la tarda la van matar. Algú la va degollar i després li va destrossar el 
cap.  
No van poder localitzar el seu marit. Havia desaparegut i s'havia emportat 
el nen.  

L'endemà quan vaig tornar a l'oficina d'ocupació em va estranyar no 
veure-la. Aleshores no en sabia res del que havia passat . La noia que 



estava en el seu lloc estava contemplant alguna cosa a l'ordinador. Era 
un poema. Jo estava allà dempeus esperant ser atès i ella estava absorta 
mirant la pantalla. No m'importava. Vaig poder llegir una mica. El primer 
vers deia: “No crec que arribi mai a conèixer els límits del meu odi”. El 
segon deia: “T'odio; m'odio”. Ho havia escrit ella o ja estava escrit 
d'abans? De seguida que se n'adonà de la meva presència va a passar a 
la pantalla amb la foto del nen.  

 Em va atendre somrient. “Síi? Que desitja?” El seus cabells eren 
exactes als que portava ella quan fèiem gimnàstica junts  (en aquell 
moment encara no sabia el seu nom). Somreia igual, portava un polo 
Lacoste i una mini falda. Tot plegat semblava més un deliri que una 
oficina. “No hi és ella? No sé com es diu”, li vaig dir. “Jo tampoc”, va dir i 
es va posar a riure. “M'han dit que ahir va morir”, així talment m'ho va dir, 
res   que l'haguessin assassinada. “Què?”. En sentir allò no vaig poder 
esbrinar si formava part d'un malson. La cara, els ulls i la boca d'aquella 
noia va semblar que creixien. El seu riure va augmentar. Em va recordar 
una escena d'una pel·lícula d'un director japonès, Takano o Kitano, no ho 
tinc clar, on un tipus en primer pla comença a riure. Riu i riu amb 
descontrol. De sobte es clava un tret al cap. Mentre riu una bala li 
travessa las dues temples i la sang taca la pantalla. Ho recordo així 
encara que els detalls pot ser que siguin uns altres. 

No vaig preguntar res més, me'n vaig anar. Vaig sortir de l'oficina 
d'ocupació pensant que allò ni era veritat, ni era un somni i que la 
funcionària amb qui havia parlat era en realitat ella, la tennista del dia 
anterior, en una mena de dimensió paral·lela amb la foto del seu fill en el 
monitor. 

Però no. Els periòdics, Internet, la gent dels bars ho van confirmar tot. El 
coll seccionat, el cap destrossat, el marit i el fill desapareguts, alguns van 
esmentar que al lloc del crim havia aparegut una raqueta de tennis sense 
empremtes tacada de sang. Ella es deia Pilar.  

Ni el nen ni el marit van aparèixer. I amb el temps tot es va oblidar. Però 
Pilar va entrar en el meu cap. 

En aquell temps el món, el meu món, era un desert sense sentit i potser 
sense fi. No treballava. No feia res. Buscava la pobresa i la maldat i tal 
vegada una mena de perdó sense saber que els estava buscant. Perdó o 
redempció, jo què sé: buscava. 



I vaig decidir començar un camí que jo sabia absurd i que ara crec que 
era tan absurd com inevitable. Un camí que aviat es va convertir en un 
error. Un error, dins del qual encara avui em trobo i del que depenc. Un 
error que vaig construir per poder perseguir-la. A ella a la Pilar. La 
perseguia, la persegueixo encara per les pistes de terra batuda on crec 
que un dia la podré veure o imaginar que la veig ballar mentre colpeja 
suaument la bola en una volea baixa de revés.  

 No només anava rere ella. També volia trobar un fantasma. El 
fantasma que havia esborrat les empremtes d'aquella raqueta sagnant. 
M'asseia per les tribunes. Escrutava els jutges de cadira. Rondava pels 
vestuaris. Inspeccionava els aparcaments. Al principi anava sol. Més 
tard, com en tantes cançons i tantes pel·lícules, vaig començar a fer-ho 
amb un punyal a la butxaca. 
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