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LA NOIA DEL MOCADOR BLAU

“Una vida basada en dies i uns dies que busquen l'eternitat”

El vent xiuxiuejava, tot reclamant en un silenci ensordidor I'atenci6 d’aquells
arbres que es movien amb el seu so. M’agradava la primavera.

El pare sempre em deia que cada vegada que una fulla decidia deslliurar-se del
seu arbre un desig es complia. | encara que estic segura que tot aixd s’ho
inventava li regalava un dels somriures que buscava.

Ara ja no ho faig tant, aixo de somriure. Gairebé no ho faig. No és que no
vulgui, es que no en trobo de motius.

El meu pare ja no hi és i la mare no té una altra cosa en ment que no sigui la
curacio de la seva filla, ja ni tan sols surt amb les seves amigues a prendre
café, s’ha oblidat del pintallavis i I' expressio de la seva cara s’ha envellit per la
preocupacio. Es injust. No és ella la que he de passar-se tota la seva vida en
un viatge constant a I’hospital. | després tornar a casa. Si es que hi ha
diferéncia.

Agafo el mocador blau de la tauleta de nit i intento posar-me’l al cap, tot
suplicant perqué la mare em deixi de mirar aixi, com si es compadis de mi. Les
seves ulleres son tan grans que semblen blaus trepitjant la seva jovenesa.

Pels veins també va suposar un gran canvi, ells que estaven acostumats al
xivarri i als crits constants on ara només escolten un fragil silenci inamovible.

-Mama, deixa’'m, puc fer-ho jo sola - li retiro bruscament les mans del mocador.

No m’acostumo mai als canvis d’humor i en el fons sé que no deuria pagar-los
amb la mare, perd no puc evitar-ho, potser perqué la quimioterapia m’ha fet ser
aixi.

-Afanya’t que faras tard. | no crec que vulguis donar aquesta impressio el
primer dia.

-Es clar - contesto amb un somriure forcat.

El dia no comencga de la millor manera, i no perqué vulgui ser pessimista, que
de vegades ho soc, siné perqué anotar-me la clau de la taquilla en un mocador
potser no va ésser una idea d’Einstein. | la pregunta postulant al premi Nobel
és; qué faré jo ara amb els llibres?

- Necessites ajuda?



Pensava que era jo sola al passadis. Em caracteritzava per ser una persona
molt observadora i aquell error només podia significar una cosa, les meves
aptituds també estaven canviant.

Davant de mi es materialitza la perfecta imatge del topic d’adolescent dolent
que és present en totes les novel-les per a joves del segle XXI.

- Que vols? - pregunto a punt de fer un forat al terra de tant que repico amb el
peu.

-Ets a la meva taquilla - respon amb un somriure de superioritat.

No dic paraula. Refuso la seva mirada i comengo a caminar cap a l'aula.
Adéu als llibres! De totes maneres mai es fa gran cosa el primer dia, no?
La classe dels dofins. M’he quedat parada. La classe dels dofins.

Pensava que aix0 ja era cosa d’infantil. Quan he arribat, havia pensat que
m’havia confos de lloc, es clar, s6c nova i €s una cosa ben normal, perd sembla
que avui el mon no esta de la meva part, i en efecte, jo vaig a la classe dels
dofins. Ai mare...

Com de costum, tothom calla i se’'m queda mirant en silenci. Fins i tot el
professor ha deixat d’escriure a la pissarra per prestar-me atencio, encara que
en aquest cas ho entenc, esta intentant esbrinar qui és el desgraciat que I'ha
interromput a mitja classe. Segur que li hagués fotut la brega, pero és clar,
ningu renya a un malalt. | per primera vegada no em queixo.

-Bon dia. Deus ser la Zoeh, 0i?

- Si,aquesta séc jo. — molt curiés que el meu nom signifiqui vida i que sigui
justament aixo el que em falta.

-Molt bé. Tu seu on vulguis i si tens cap dubte em preguntes.

No m’hi molesto en contestar. M’assec en l'ultima cadira del fons i espero
pacientment que la tortura s’acabi. De totes maneres, de qué em serveix
estudiar si potser dema no visc per explicar-ho.

La noia del meu costat em llenga un paper. El miro encuriosida.
Apren a viure la vida

No entenc res i no tinc temps de preguntar a qué es referia ja que I'alarma del
pati anuncia la fi de la classe. Sorprenentment i contra tot prondstic, no he sigut
la primera en sortir. De fet, m’he quedat I'ultima, mirant com les paraules en
negreta semblen indicar-me alguna cosa que encara no esbrino.



Agafo la meva motxilla buida i camino cap al pati. Sense saber si estava cap a
'esquerra o cap a la dreta.

No hi ha ningu pels passadissos, tots estan fora gaudint de la petita mitja hora
qgue tenen per respirar aire pur i no I'aire saturat d’hormones que es respira a
l'aula.

-T’has perdut? - pregunta una veu ja coneguda al meu costat. No pot ser.

-Un altre cop tu? Saps? T’he vist la cara un dia i ja n’he tingut per a tota una
vida. —li contesto somrient.

-Si és que aconsegueixes arribar-hi.

Em quedo paralitzada i el meu somriure desapareix. Mai ningu m’havia dit una
cosa semblant, amb aquesta cruesa, com si fos cosa de broma.

-Aix0 no et pot afectar! Es que no acceptes que t'estas morint? - somriu feli.
-Perd de qué vas! Tu no en saps res de mi!

-Crec que ja sé el suficient. Perd un consell; no et facis la victima, aixo no et
funcionara. No et tinc més respecte que als altres, no et tinc pena ni res pel fet
que t'estas morint d’'un cancer. La vida és dura, princesa.

-Idiota! Ja ho tinc més que acceptat!
-Si tan acceptat ho tens per qué no et treus el mocador i et deixes d’ocultar?

No tinc temps de rebatre res. M'arrenca el mocador del cap i se’'n va corrents
pel passadis.

No soc una persona que plori per qualsevol cosa. Mai ho he fet, ni quan em van
dir que segurament no arribaria als setze anys, sempre vaig pensar que alld no
eren mes que numeros. Pero vaig comengar a plorar, no perqué m’hagueés tret
el mocador, no perqué totes les seves paraules m’haguessin fet mal. Sin6
perqué era la primera vegada que algu em deia la veritat a la cara. No havia
vist compassio en els seus ulls. No em mirava com si fos fragil, com si fos un
cristall sensible al tacte.

Oficialment podia dir que el Badboy m’acabava de trencar els esquemes.
| ara estava sola. Nua. Feli¢. No depenia de cap mocador.

- Torna’m el mocador blau, estupid! — vaig esclatar a grans rialles. Qui ho
diria.

Més viva que mai em vaig adonar d’'una cosa; comengava a aprendre com es
vivia de veritat. Sense amagar-se.
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