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No.	Això	no	pot	ser	veritat.		

Em	dic	Pau,	sóc	un	adolescent	que	viu	amb	la	seva	mare	en	un	poblet	situat	entre	dues	
muntanyes.	 Sóc	 alt,	 prim,	 de	 cabells	 curts	 i	 castanys,	 ulls	 verds	 i	 de	 pell	morena	 de	
passar	tanta	estona	al	sol.	El	meu	pare	és	mort.	Tan	clar	com	l’aigua.	No	va	sobreviure	
a	un	accident	d’avió	ara	fa	uns	11	anys.		

Fa	uns	dies,	Nictritov	Romanov	va	arribar	al	poble.	Era	un	home	alt,	d’uns	40	anys,	de	
pell	blanca,	pèl-roig	de	cabells	arrissats	i	ulls	castanys.	Es	va	mudar	un	dissabte	al	matí.	
Era	un	dia	assolellat,	sense	cap	núvol	a	la	vista	i	amb	la	mare	cridant-me	des	de	la	cuina	
perquè	em	llevés.	

El	 nostre	 carrer	 era	 ample,	 amb	 un	 parell	 de	 cases	 al	 voltant.	 Al	 final,	 una	 mansió	
abandonada	destacava	entre	les	altres.	La	mansió	en	qüestió,	portava	abandonada	des	
del	 començament	de	 la	Guerra	Civil.	 Era	 alta,	 imponent,	 de	 tres	 plantes	 amb	parets	
gruixudes,	 fredes,	de	color	grisós.	Alts	 finestrals,	adornats	pels	vidres	 trencats	de	 les	
bales,	gàrgoles	situades	a	la	part	alta	de	la	construcció...	

Un	 enorme	 jardí	 l’envoltava,	 del	 qual	 plantes	 enfiladisses	 escalaven	 les	 deteriorades	
parets.	I	una	reixa,	de	ferro	oxidat,	la	resguardava	i	mantenia	la	gent	allunyada.	

Des	del	moment	que	va	posar	un	peu	al	poble,	ningú	no	va	fer	res	més	que	parlar	d’ell.	
Ja	era	molt	estrany	que	visitessin	el	poble,	però	que	algú	vingués	a	viure-hi	era	insòlit.	
Jo,	curiós	per	naturalesa,	no	em	vaig	conformar	en	saber	el	seu	nom	i	ja	està,	sinó	que	
volia	saber	què	havia	portat	aquell	senyor	a	traslladar-se	a	aquest	poble	situat	enmig	
del	no	res.		

A	mesura	que	els	dies	anaven	passant,	els	seu	comportament	se’m	feia	cada	vegada	
més,	i	més,	i	més	estrany.	Només	sortia	de	casa	quan	el	sol	ja	s’havia	post,	i	no	se’l	veia	
enlloc	durant	 la	resta	del	dia.	Portava	roba	notablement	fosca	 i,	encara	que	estàvem	
en	ple	estiu,	sempre	portava	un	jersei	i	uns	texans	a	sobre.	

Cada	dia,	una	dona	anava	a	la	seva	casa	a	donar-li	el	que	jo	suposava	que	era	menjar.	I	
com	 que	 no	 parlava	 amb	 ningú,	 no	 podia	 demanar	 informació.	 Per	 això,	 una	 tarda	
quan	el	sol	 ja	s’havia	post	 i	el	vaig	veure	sortint	de	 la	mansió,	vaig	decidir	presentar-
m’hi.	

No	va	anar	massa	bé,	que	diguem.	Tot	va	començar	sorprenentment	bé.	Ell,	caminant	
tranquil·lament	i	jo,	apropant-me	discretament	per	poder	saludar-lo.	Quan	faltaven	no	
més	d’un	parell	de	metres,	es	va	adonar	que	hi	havia	algú,	i	quan	em	va	mirar,	va	sentir	



confusió,	 després	 comprensió,	 seguidament	 nerviosisme	 i	 per	 últim	 por,	 abans	 de	
sortir	corrents	a	l’interior	de	la	seva	llar.	

Aquell	succés	va	fer	que,	definitivament,	volgués	saber	què	passava	darrere	d’aquelles	
parets	grisoses	de	la	mansió	del	poble.	

Vaig	continuar	 investigant.	Havia	planejat	 infiltrar-me	a	 trenc	d’alba,	 justament	quan	
ell	tornava.	Aprofitaria	la	distracció	de	la	porta	principal	per	escapolir-me	per	un	forat	
situat	a	la	part	dreta	de	la	reixa,	i	aconseguir	entrar.	

Després	de	dies	perfeccionant-ho,	estava	tot	llest.	

Mitja	hora	abans		que	el	sol	s’alcés	per	l’horitzó,	jo	ja	estava	posicionat	per	entrar	en	
acció.	 Cinc	 minut	 després,	 l’entreveia	 sortint	 d’uns	 carrerons	 foscos,	 amb	 un	 taca	
vermella	al	 costat	del	coll	de	 la	camisa.	El	vaig	seguir,	procurant	no	 fer	soroll	per	no	
avisar-lo	de	la	meva	presència.	Sigil·losament,	em	vaig	escapolir	pel	forat	de	la	reixa	i	
em	vaig	amagar	darrere	d’un	arbre	situat	al	centre	del	jardí.	Era	el	suficientment	ample	
com	per	amagar-me	el	cos	sencer.	

Vaig	escoltar	el	grinyol	de	la	porta	al	obrir-se,	i	amb	aquest		senyal,	em	vaig	apropar	a	
l’entrada,	vaig	obrir-la	lentament	i	vaig	entrar-hi.	Em	vaig	quedar	perplex.	Tot,	 i	quan	
vull	 dir	 tot	 és	 tot,	 estava	 cobert	 de	 teranyines	 i	 pols.	 Ningú	 podia	 viure	 en	 aquelles	
condicions.	Un	cop	em	va	tornar	a	la	realitat.	Vaig	afanyar-me	i	em	vaig	amagar.	

La	 porta	 de	 l’habitació	 estava	 entreoberta.	 Vaig	 apropar-me	 per	 mirar.	 En	 Nicritov	
estava	d’esquenes	a	la	porta.	Quiet,	en	el	centre	de	l’habitació.	Va	aixecar	les	mans,	se	
les	va	apropar	a	la	cara,	i,	amb	un	moviment	ràpid,	es	va	arrencar	la	pell.	

En	una	mà,	tenia	la	seva	cara.	Es	va	girar	i...	

Era	ell.	Era	el	meu	pare.	
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