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Lacara B

La vaig veure fer-ho, si. Estava a la butaca, amb un aire aparentment distret i un
somriure complaent, amb els néts que la voltaven tot mirant de sostreure alguna neula
de la capsa de metall que ella duia aferrada a la falda, com si fos la bossa on guardava
els tresors més intims de la seva vida i no els volgués ensenyar a ningu. La Merce era
aixi, podia fer les delicies dels petits mentre el cap li barrinava sense descans. Tot
d’una, va estirar la ma cap al modern avet que regnava al menjador i va estirar-ne un
full que havia passat desapercebut a la resta de la comitiva nadalenca. Vaig veure com
se’l mirava, avida com era de les lletres teixides en mots. Perd no me’n va dir res i jo no
hi vaig pensar més. De matinada, ja a casa i quan ens haviem repartit amistosament la
medicacicd per a la tensid i el colesterol, em va fitar amb els ulls brillants. Em va
tremolar I'esquena, com sempre que li veia aquella mirada, feia més de cinquanta
anys. Tot bé, puga? Si, va dir col-locant-se les ulleres que li havien relliscat pel nas, si.
Tens ganes de llegir? Té. Em va lliurar el full amb un somriure misterids, pertorbat,

gens transparent.

Bona nit. Si esteu llegint aix0 és que us heu mirat la cara B de I'arbre de Nadal. Als més
joves potser aquest concepte us sembla una antigalla, si és que mai n’heu sentit a
parlar, una cosa vintage, paraula que ara esta molt de moda. La cara B és el costat dels
remots discs de vinil que no podia deixar-se verge, no corrien els temps d’ara siné que
tot s’aprofitava, no debades s’havien passat penuries per a obtenir els minims que

vosaltres ara doneu per fets. S’hi gravaven temes, igual que a la cara A, pero tal com



passa amb el primer i el segon d’'una cursa en que només els guanyadors sén
recordats, a la B anaven a parar els temes menys comercials i alla romanien, esclafats
contra la platina, sota dels grans exits que l'agulla acariciava, a I'espera de ser

descoberts.

Ara permeteu que us presenti la cara B de les festes, materialitzada avui en el revers
d’un arbre que per primer cop a casa no és un avet viu siné de cartrd, aixo si, guarnit
per a l'ocasié. No és casualitat. Ja fa temps que tinc el cor dividit entre la tradicional
olor caracteristica de les coniferes i la consciéncia de I'absurditat de sacrificar un arbre
per a acabar llangant-lo I'endema de Reis, quan els regals han deixat de ser objectes de
desig per incorporar-se a la rutina. Vet aqui la caducitat de la il-lusid. Benvinguts doncs
a la cara B, un espai on hom pot dir el que li plagui amb prou possibilitats que no el

prenguin pas massa seriosament.

Passa la vida i jo tindré la sort d’haver pogut cedir el relleu. Entre no tenir fills i tenir-
los hi ha un abisme, un infinit de sensacions i vivéncies, tant de bones com de més
obscures, que m’han modelat com a persona i m’han permes reflexionar sobre I'ésser
huma, tant I'individual com el col-lectiu, des del peculiar i esbiaixat angle maternal.
Avui aqui tenim fills que només sén fills, pares que son fills i pares, i pares que sén
pares, han estat fills i sén avis. Avis i savis. Els reis de la perspectiva. Ells han viscut més
nadals que tots, intueixo que fa temps que els han desmaterialitzat, que es deleixen
per ser-hi un any més i que han vingut a cagar regals en forma de somriures, a llegir la
il-lusié en els ulls dels infants, a assaborir el so de les rialles entre el dringar de les
copes i a respirar ben a fons, omplint la seva consciéncia, tocant la realitat amb els

peus a terra.



Estimats avis, vull aprofitar per donar-vos un missatge, el d’algl que recorda el que és
ser fill, sentir-se incompres, tractat injustament i ferm creient que tota cuca vivent és
més afortunada que un mateix. La lectura que refaig ara de les mateixes coses des de
I'altra banda, la que m’ha donat la progenie, m’incita a convertir en paraules alguns
pensaments que fa temps que de manera recurrent flirtegen el meu ideari. Quan m’hi
poso m’adono que és tan senzill com dir gracies. Reconeixement per haver compartit
allo que tenieu amb els vostres fills, alld material i també allo espiritual. Pels consells
gue possiblement no hem seguit pero que sén alla, quiescents a les nostres memories,
presents en els nostres discursos més del que voldriem reconeixer. Per seguir
acompanyant-nos ara que som grans, des de la distancia en el vostre cami de retirada.
Espero que si algun dia puc ocupar el vostre lloc en la nit de Nadal transmeti igual que
ho feu vosaltres aquesta saviesa, aquesta pau i relativitat, aquesta barreja equilibrada
d’experiéncia i empenta. Voldria també poder sentir I'orgull de la feina ben feta, del
testimoni passat sense el pes de les coses que es deixen pel cami. Us dono també les
gracies en nom dels fills perque també vaig ser néta i no vaig tenir ocasio de valorar
prou la companyia dels més grans, un tresor tarda que ara conservo intacte a la meva

memoria, amb sabors, olors i musiques concretes.

El relleu no es fa en un dia sind durant la superposicié en el temps de les existéncies
dels pares i els fills, que per cert no van demanar mai ser-hi. Un mateix instant
d’aquesta contemporaneitat és per a uns, els descendents, el principi del tot per fer
mentre que per als altres, els progenitors, és una prova de foc, un examen permanent
on no es pot fallar. Vosaltres, els que més interseccions generacionals teniu, amb una
presencia eteria, lleugera, perdo que omple tots els racons de casa, sou els veritables

reis de la magia, els que tenen la clau de la vida que ara creiem que ens pertany.



Potser perqué em faig gran la perspectiva em mareja, més que el cava, pero tant és, el

sentiment és el mateix. Amor profund des de la cara B.

Vaig aixecar el cap, al meu costat, la Merce havia tancat els ulls. Li vaig treure les
ulleres, la vaig besar a la galta i vaig tancar el llum de la tauleta. La vella mixeta roncava

de valent arraulida entre tots dos. A fora comencava a nevar.
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