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ROGATIVES

Tot i que els nuvols sobre els turons semblen un presagi de pluja, segur que avui tampoc hi
ploura a la Vall de I'Ort. La terra, acolorida d’'un groc vermellds desitjosa d’aigua, tan sols
concedeix aquell tra¢ verd quasi insolent, que assenyala el torrent que baixa, enguany amb
gasiveria, des del Pic del Corb. Els arbres, de minses fulles pansides, semblen mirar també
cap a amunt delerosos d’un xafec perdut.

Ni els més vells de la contrada recorden un estiu tan sec. Des de la festa a mitjans de
maig, ja no hi ha caigut ni una gota, en tota la vall. La primavera ja ha sigut molt poc plujosa.
No prou perqué els sembrats germinessin degudament. | aixo ja dura massa. Anys de
secada, convertint en miséria la vida dels pocs habitants de la vall. El bestiar se’n ressent
per la manca d’herba.

Quan a la missa del sant, tothom hi ha assistit i oit al sermé que cal que cuidin les
animes, el Guineu —tota la seva vida ha sigut el Guineu, un habitual de la tasca del poble de
qui ja ningu es recorda del seu nom— ha dit en veu alta: «on sén les nostres animes?»
ningu no ha contestat. Hi estan avesats. Ell és aixi. Malcarat, més curt que la cua d’un
conill, borni de fer por. Males llengties diuen que per un cop de roc de fona d’'un marit. El
poc vi que es treu de la seva vinya, no li dura gaire. Un habitual de la tasca del vell Quelot,
on paga de tant en tant amb una gallina. Sempre amb el gaiato, que tant li serveix per
abatre com per no ser abatut per la pitima.

Al poble, tan sols hi malviuen una dotzena de cases. L'abandonament progressiu és
evident en els habitatges buits, ronecs, sense portes. Teulades mig afonades. Horts i camps
deixats, de terra endurida.

Els vilatans s’estan quedant sense vida. Es limiten a respirar.

La situacio és realment critica. Els camps secs i els camins polsosos.

—Un castig del sant!

Aixo remuguen a les vuit del mati, a la petita església parroquial, les quatre velletes
missaires que encara queden.

Tan sols elles per fer els honors i encomanar-se al Patré. L'empobriment ha inserit la
malfianga als vilatans. Al migdia, tot i que del campanar els hi arriba el toc de I’Angelus, ja
no aturen el treball. De qué serviria?

En acabada la missa, Mossén Anton dirigeix a nosframo unes rogatives per a obtenir
el benefici de la pluja. Bé, de fet va alternant: al nostramo i a la seva mare que potser n’hi

fara més cas.



Ja a les quatre setmanes que no plovia —els pagesos estaven nerviosos— havia
organitzat una anada fins a I'ermita de la Mare de Déu del Puig als defores del poble, per
portar la marededéu en processo fins a I'església parroquial. Donant, pero, una petita volta
pels camps més propers, perqué la Verge veiés I'estat en qué es trobaven.

A la process6 varen acompanyar el rector una bona colla de feligresos; quasi tots. No
anar-hi hauria pogut portar malauranga per la seva terra i per als seus. No eren prou
creients per pensar en els beneficis del cel, perd si temorosos dels infortunis que podrien
caure sobre ells i les seves terres. No calia temptar les autoritats celestials.

La petita estatueta no tornara al Puig fins que no plogui. | ja fa tres mesos que no ho fa.

Cada dia, doncs, es faran les rogatives. El mossén obre aquell llibre de I'Antic
Testament, que de tan antic, ben bé podria ser 'original, aguanta com pot les pagines mal
engiponades per I'ls —caigudes i tornades a col-locar, estan una mica desordenades, pero,
una, el senyor rector sap quina és: hi té una ploma de colom com a punt, i comenca llegir
amb una alternancga de la intensitat de la veu: apuja el to a la seva conveniéncia. Sobretot,
quan es poden anunciar castigs divins, de tant que I'eleva fins i tot es posa vermell. Dona un
bon cop a la fusta de la trona provocant un ensurt a les ja prou esporuguides iaiones.

—Quan es barrin els cels i no hi hagi pluja, per haver pecat contra tu, si prequen en
aquest indret, lloen el teu nom, i es converteixen dels seus pecats, perque els heu humiliat;
escolta’ls des del cel, perdona el pecat dels teus servents i del teu poble d’Israel, quan els
hauras assenyalat el bon cami, pel qual hauran de caminar, i fes caure la pluja damunt la
teva terra, que donares en heretatge al teu poble.

Quan el pais pateixi fam o hi hagi pesta...—aqui I'elevat so ja ressona per I'absis, projectat a
les absidioles, envoltant les assistents al suplicatori.

Arribat a aquest punt, les velletes es persignen tres vegades, amb un murmuri sorollos
que fa aturar el mossen, clavant-los una mirada que si no estaven prou atemorides pel que
ha llegit, a partir d’aquest moment comencen a tremolar.

...quan el pais pateixi fam o hi hagi pesta, rovell o neula, llagost i pregadéu; quan el seu
enemic l'assetgi en alguna de les seves portes; quan hi hagi qualsevol plaga o malaltia,
escolta tota pregaria, tota suplica...

Quan surten de I'església, esperitades, un esglai els fa xisclar quan se’ls apareix del canto,
el Guineu brandant el gaiato:

—Velles missaires rosegaaltars, bruixotes, escarabats de sagristia! A veure si foteu
ploure, d’'una puta vegada, culs d’església!

El tremolor no els passa fins que no arriben cada una a casa seva, encara amb el
mocador negre al cap.

Tanquen la porta amb pany i forrellat tot persignant-se una vegada i una altra, pero ara,

davant 'estampa del Sagrat Cor clavada a la fusta per la part de dins.



—Jesus, Maria i Josep!

Un cop assossegades, esmorzen, si hi ha sobres del sopar.

La Carmeta, la més afortunada, que encara li queda rosta de I'Giltima matanca a casa del
seu fill, en talla un tros petit —ha de durar—i el passa per la paella, amb la brasa del vespre
abans. Al mateix estri hi posa per sucar, un crosté de pa sec que no suca.

Resen i resen. Perd no plou. Sant Isidre deu estar molt enfadat.

La Carmeta ordeix un pla. Crida les tres companyes a casa seva. Donaran un bon ensurt
al Guineu. No pot ser que sempre que surten de missa les espanti d’aquella manera.

De nou, de bon mati, després de les rogatives, armades amb una llarga escombra
cadascuna caminen a I'espera de la trobada amb aquell dimoni. Quan amb tota la mala
intencié aquell mal esperit surt del canto, les quatre iaiones convertides en guerreres,
branden les armes cridant ben fort:

—Guineu, Guineu! A l'infern anireu! Guineu, guineu...—xisclen ben fort empaitant-lo.

De tant correr per aquells carrers mal enllosats, la Carmeta ensopega, i amb un

aidéumeujesus topa de cap a la pica de pedra de la font de la placa. Ja no s’aixeca.

Un llarg seguici acompanya la despulla de la més anciana de la Vall de I'Ort. Mossén
Anton, per fer més solemne el comiat, puja dalt el pulpit. Inicia la prédica, quan una llum
encegadora sembla encendre I'esglesiola i la seva veu potent queda ofegada per un tro
ensordidor que fa tremolar les parets.

Un diluvi. No poden sortir de I'església en tot el dia. Pels carrers, convertits en torrents,
baixen tota mena d’andromines que l'aigua troba al seu pas.

Una veu s’allunya aigua avall:

—NMales bruixes! Baves de gripau! Polloses missaaaaaires!

Dema al mati, el senyor rector ja no caldra que resi les rogatives.



