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MINUTS DE VIDA

No era el primer cop que coincidiem a la sala d’espera. Pero aquell dimecres el meu
habitual proposit de defugir les converses alienes tot flirtejant amb el meu llibre, s’havia
diluit a linfinit a mida que m’acostava a I'hospital. Ben al contrari, estava decidida a
obrir els ulls per devorar les infinites particules d’histories que esdevenien al meu
voltant, sense haver de passar les pagines de la novel.la, que darrerament se’'m

resistien a causa de la manca de sensibilitat que comencava a tenir a les extremitats.

El sol entrava de ple per les finestres que donaven a la zona enjardinada de I’ hospital.
La sala, rectangular, un bloc que sobresortia de I'edifici principal, era un hivernacle
infernal on ningl no aguantava més de deu minuts si la seva cadira estava propera a
la galeria. Mirar per la finestra no ajudava gaire a cultivar la serenor, per aquells que
encara en tenien: cadires de rodes empeses per figures esgotades, ambulancies
maniobrant, familiars desconsolats, malalts deambulant amb el carret d’'oxigen que els
ligava a la vida, , vigilants per qui tota aquella desfilada era rutina, com sind podien

romandre alla dia rere dia.

Jo ja era alla asseguda quan les vaig veure arribar, caminant lentament agafades del
brag, dirigint-se a dues cadires que acabaven de quedar lliures, just davant meu. Feien
petites passes, com qui no vol acabar d’arribar alla on el desti I'envia, per no trobar-se
cara a cara amb la realitat. Tot i la seva avangada edat encara mantenien una gran

semblancga fisica, eren bessones en qui 'ambient no havia marcat grans distancies.



Em vaig atrevir a pensar que devien viure juntes, mai no havia vist cap altre
acompanyant en els dos anys que freqlientava cada tres setmanes aquella sala.
Sempre elles dues, ben vestides, irradiant una llum atenuada pel pes de la vida pero
mantenint un aire distingit com de 'esquerra de 'Eixample quan no hi havia japonesos
a qualsevol cantonada. Sempre discretes, amb un volum de veu imperceptible que
contrastava amb el de la gran part d'acompanyants que exercitaven la seva funcio
connectats al mobil, expandint les noticies a tota la gent de la planta, foren bones o
dolentes, tant els era si qui tenien al voltant no volien sentir més a parlar del cancer.
Duien el mateix tall de cabells, una mitja melena d’'un ros cendra i els seus ulls
petitissims, enfonsats en unes cares inevitablement arrugades, abocaven bondat. Si
anys enrere havien estat vius ara nomeés hi havia resignacio, serenor i afecte. Vaig
continuar fent les meves suposicions perd no aconseguia saber quina de les dues era
la malalta, els dos rostres mostraven cansament acumulat perdo no era capa¢ de
distingir entre aquell lligat als tractaments que jo tan ben coneixia del que acumula la
persona que cuida, que pateix en silenci i imagina com sera la vida quan l'altre no hi

sigui.

Aquell dimecres era en sorolls com qualsevol altre dia a la sala: 'ascensor vomitant
lliteres amb malalts terminals, les auxiliars cridant pacients esmaperduts o familiars
refugiats als lavabos, les administratives citant pacients, les melodies dels mobils
brunzint a les butxaques, tot plegat generava una boira emocional que enterbolia els
pensaments que m’anaven assetjant. Quan vaig poder tornar a centrar la meva atencié
en les bessones estaven mirant fotografies que treien d’'un sobre. No somreien ni
comentaven res, les anaven mirant pacientment, no els calien les paraules, amb
només la mirada estava tot dit, com segurament s’havien comunicat de ben petites, ja
en el ventre de la seva mare. Hauria donat qualsevol cosa per entendre el que es
deien, per veure el que miraven, alienes a I'embolcall hospitalari que tant em distreia

avui a mi. Tan dolces eren les caigudes d’aquells ulls experts que les hauria volgut per



avies, totes dues alhora. De cop vaig recordar la complicitat que tenia amb la meva
avia quan els estius anava a visitar-la a Arcachon. Passavem les tardes caminant vora
l'aigua i em comprava tot alld que podia desitjar fa trenta sis anys una noieta que en
tenia onze, un gelat, unes llaminadures, a tot estirar unes espardenyes... Un cop més
m’havia dispersat en els meus pensaments. Les meves avies adoptives ja havien
acabat de veure les fotografies. Una d’elles, La que tremolava lleugerament s’havia
guedat adormida, agafant amb forca la seva bossa. La seva germana mirava al davant
sense enfocar, estic segura de que ni em veia, com si entre nosaltres hi hagués un
gran llengol on es projectaven imatges que li mantenien els ulls oberts pero que res a
veure tenien amb alld que li passava pel cap. Era de les dues la més pal-lida, potser
era ella qui venia a visitar-se i segurament si no s’adormia era perqué esperava que la
cridessin d’'un moment a l'altre. Vaig buscar els rastres del tractament en el seu cos,
no tenia les mans vermelles com jo i els cabells eren seus segur, aparentment les

ungles eren fortes... estava pal-lida per 'anémia.

| si mequivocava i la que s’havia adormit era la victima del cancer, ja exhausta
després de tants anys de terapies? Pero, per qué volia saber quina venia a tractar-se?
Quina estupida curiositat, ben mirat. De qué em serviria? Potser I'’havia de planyer més

que a sa germana? Qui m’assegurava a mi que una patia més que l'altra?

En bell mig d’aquell mar d’histdries no escrites amb personatges a la deriva en les
seves petites embarcacions, esperava a travessar la porta de les consultes per recollir
la medicacid, aquells minuts de vida que de bon grat arreplegava cada tres setmanes
malgrat els seus efectes adversos. La sala estava plena. Les meves avies,

letargiques. EI meu nom va sonar per l'altaveu i em vaig aixecar.



